国际安徒生奖获得者、北京大学中文系教授、著名儿童文学作家曹文轩。CFP供图

    “我家住在一条大河边上。”

    这是曹文轩最喜欢的情景。他在作品中“不止一次地写过这个迷人的句子”。他说过，每每从这句话起，他就进入了水的世界。一条大河，一条烟雨濛濛的大河，在飘动着。

    所以便可理解，当人生被水“滋养”的曹文轩，与火一样的激情相遇，依然会波澜不惊。

    那是北京时间2016年4月4日20：50，意大利博洛尼亚当地时间4日14:50，国际少年儿童读物联盟在第53届博洛尼亚儿童书展公布了2016年度国际安徒生奖获奖者名单。

    当“曹文轩”的名字从麦克风里传出时，现场的中国人都非常激动。

    然而那一刻，摘得世界儿童文学领域的至高荣誉的曹文轩，却仍然平静。他这样解释自己等待奖项揭晓的心态：“越是遇到重大的事情越显得平静，这完全是一种本能。”

    这样的本能，源自带给他生命滋养的水乡。

    生在水网交织的江南的曹文轩爱水、恋水、思水、悟水，他从水里，汲取了无穷无尽的养分。

    这样的养分，被他带进作品里、人生里，他的儿童文学作品因此独树一格。

    国际安徒生奖评委会主席帕奇·亚当娜在颁奖词中如是说：“他用诗意如水的笔触，描写原生生活中一些真实而哀伤的瞬间。”

    家乡流水汩汩，曹文轩的文学世界里，文字也流水汩汩。

    “我的处世方式与美学态度里，肯定都有水的影子”

    1954年，曹文轩生于江苏省盐城市的一个小乡村。

    曹父做了几十年的小学校长，工作不停调动。曹家也便因此不断迁徙。

    然而不论迁徙到何处，曹家永远傍水而立。江南水乡，大河小河交叉成网，所有的村子都建在水边上。开门见水，满眼是水，到了雨季，常常是白水茫茫。

    曹文轩这样回忆家乡：“那里的人与水朝夕相处，许多故事发生在水边、水上，那里的文化是浸泡在水中的。”

    获得国际安徒生奖后，曹文轩发表了一段感言。

    他说：“中国的作家是幸运的。二战以来，欧洲的社会形态很相似，许多相似的故事发生在欧洲不同的地方。但是，中国则不同，许多故事只能在这里发生，是独一无二的。”

    “我的背景是中国。我的国家为我提供了不竭的写作资源。”几天来，他反复强调这两句话。

    其实，追根溯源，他最根本的背景，依然来自于幼时的水乡。

    和当时的绝大多数孩子一样，曹文轩的童年生活非常艰辛。他曾在《童年》中写到：“我的家乡苏北，是以穷而出名。我的家一直是在物质的窘迫中一日一日地度过的。贫穷的记忆极深刻。我吃过一回糠，一回青草。糠是如何吃的，记不得了。青草是我从河边割回的。母亲在无油的铁锅中认真地翻炒，说是给我弄盘‘炒韭菜’吃。”

    初二那年，曹文轩冬天穿的棉裤漏洞百出，破掉的洞里会吐出棉絮，甚至还会露屁股，这使他在女孩子面前总觉得害臊，经常下意识地靠住墙壁，或是一棵树。

    所以，他特别能理解《平凡的世界》里，孙少平因为棉裤上有破洞而被人耻笑的气愤与尴尬。

    这种基于生存经验而产生的对苦难生活的理解力，使曹文轩获得了源源不绝的灵感源泉。

    他最畅销的著作《草房子》，主人公是一个名叫桑桑的男孩，小说描述了桑桑在油麻地小学六年生活中的种种故事和经历。他亲眼目睹或直接参与了一连串看似寻常但又催人泪下、感动人心的故事：少男少女之间毫无瑕疵的纯情，不幸少年与厄运相拼时的悲怆与优雅，残疾男孩对尊严的执著坚守，垂暮老人在生命最后时刻所闪耀的人格光彩，在体验死亡中对生命的深切而优美的领悟，大人们之间扑朔迷离且又充满诗情画意的情感纠葛。《草房子》出版18年来，已经历经300次印刷，发行量突破百万册。

    在一次和小学生的交流中，曹文轩问大家，《草房子》的主人公是谁？孩子们在下面答：桑桑！

    曹文轩说，不对。现场安静了一会儿，一个孩子说：“是曹文轩！”

    这正是他要的答案。

    他曾经思考过，自己写了那么多童年的生活，但他童年的生活跟小时候小伙伴的童年生活大致是一样的。可是，为什么后来他能写《草房子》，写《青铜葵花》，他们却不能？

    曹文轩还注意到，每年回老家与儿时伙伴相聚时，聊起童年的往事，他能记得的，当年的伙伴却记不得了。许多他认为意义非凡、可以变成一部小说的事情，在伙伴的记忆里都已经不在了。

    后来，他找到了答案：“是因为他们的记忆力比我差吗？不是。是因为他们对世界、事物的理解能力比我差，他们没有理解那件事情的价值，我理解了，所以我记住了。”

    此后生活中的天时、地利、人和，让曹文轩有了接触大量知识的机会，而儿时的同伴并没有获得。支撑他成为一个作家的，“无非是两个方面，一个经验、一个知识，缺一不可；假如说有三个方面的话，那就是天赋、经验、知识”。

    天赋、经验、知识，这三者在曹文轩身上的完美结合，让他得以在自己的文学王国里收放自如。他将此比作“如水般的弹性”。他说：“这个世界上再也没有比水更具弹性的事物了。遇圆则圆，遇方则方，它是最容易被塑造的。水是一种很有修养的事物。我的处世方式与美学态度里，肯定都有水的影子……水也是我小说的一个永恒的题材与主题。对水，我一辈子心存感激。”

    伟大的思想总要变成常识，只有美是永恒的

    在曹文轩的思想世界里，水是干净的。他一度认为，造物主造水，就是让它来净化这个世界的，“只要有了水，你没法不干净，因为你面对水再肮脏，就会感到不安，甚至会感到羞耻”。

    这深刻影响了曹文轩的文学思维。

    熟悉曹文轩作品的人，每每被其文字的优美和洁净而打动——就在本次博洛尼亚书展上，拿下曹文轩作品版权的出版社的拳头产品，就是命名为“曹文轩纯美小说”的系列作品。

    他的名作《青铜葵花》，是一部描写苦难的作品，然而即便对如此苦难的生活，他依然用一种深情、唯美的笔调去描绘。

    他将“审美”作为他文学维度的三个基本坐标之一——另外两个，是道义和悲悯。

    曾经有学生问他：“您的小说一直将美感作为一种精神向度，甚至作为一种准宗教，以此救赎这个日渐麻木、下沉了的社会。但是，在这个强大的实用的物质社会里，您难道没有看到美感对这个社会及人心的救赎力量的有限性吗？”

    对此，曹文轩回答：“如果连美都显苍白，那么还有什么东西才有力量？是金钱？是海洛因？”

    有人对他心所念念的“美”提出质疑，曹文轩毫不客气地用一连串反问回击：“你在花丛面前吐痰害臊不害臊？你在一个纯洁无瑕的少女面前袒露胸膛害臊不害臊？”

    他经常讲一个故事：一个坏蛋要对一位女士动以粗鲁，而一旁一个天使般的婴儿正在酣睡之中。女士对那个坏蛋说道：“你当着孩子的面，就这样，你害臊不害臊？”坏蛋一下子就泄气了。

    “如果连美都不在乎的人，你还能有其他什么办法吗？”他反问。

    也正因此，他对现在文坛流行的现代主义，颇有不满。

    现代主义和后现代主义追求深刻性，但是曹文轩认为，这种深刻性，“格调不高”。

    他说这些东西，他出手就能写出来，“我研究了几十年的文学，所谓深刻的元素我了如指掌。这些深刻就是往死里写，往脏里写，往变态里写，不要写正常人就行了，我对那套符码系统清清楚楚。”

    他无比强调文学性。他拿契诃夫举例，他说契诃夫之所以重要，关键是他的小说是艺术品，而不只因为他是一个有强烈社会批判动机的思想家。

    然而在当下的文学批评里，文学性好像成了一个问题。很多研讨会以文学的名义召开，身处现场，你会误以为不小心跨进某个社会问题的论坛，充满对经典的憎恨。

    曹文轩对此直接讽刺：“中国的不少文学批评家，好像更应该划归哲学所、历史所、社会学所等，不该在文学所。”

    少有人能辩的过他。国内文坛，往往是搞批评的人平时不写，写作的人又因为理论欠缺难以搞批评。像他这样，1979年在北大中文系毕业后就留校教书研究理论，同时又著作等身的人，少之又少。

    伟大的思想总要变成常识，只有美是永恒的——这是他的名言。

    读者们对他文字的美，同样十分买账。

    曹文轩获奖后，有网友说：“我是一名即将毕业的大四学生，从初中开始接触曹文轩的作品，然后就一发不可收拾，几乎看完了他所有的作品，给我总的感觉就是两个字——唯美。”

    他最新的著作《火印》，延续了他一贯的文学风格。

    这是一部以草原为背景的书。有段时间，从江南水乡走出来的曹文轩，痴迷地爱上了河北省张北一带的坝上草原风光。他已记不清他驾车去那一带有多少次了，那里几乎成为他的第二故乡。

    有一年，曹文轩和同为儿童作家的好友安武林前往坝上。正路过一片沙漠地带，突然，曹文轩喊道：“武林，快拍！”

    安武林左顾右盼，光秃秃的沙漠上，只有一棵绿树在摇曳，正前方一点风景都没有，只有柏油路。

    仅仅一棵树，这有什么可拍的？安武林迟疑地摁了几下快门。

    后来安武林才知道，这是他错过的风景之一。在一本内蒙古摄影家的摄影集里，一棵树一片沙漠的照片，很美。

    曹文轩心中的美，就这样从水乡延续到了草原，在他的生命中的每个时段延展。

    他笔下的悲悯，犹如流淌的水

    然而，如果你只从“美”去理解曹文轩，那么你也大错特错。

    这么爱“美”的曹文轩，作品里依然随处可见哀伤。

    这看似冲突的理念，其实正是曹文轩另一块重要的文学基石——悲悯。

    他的另一句广为流传的话是：“受苦是人生的本质，我们不该对孩子隐瞒这个事实，而应该告诉他们，面对苦难要怀有感恩之心，保持优雅风度。”

    他特别喜欢苏联作家艾特马托夫的作品《白轮船》。艾特马托夫通过一个七岁孩子的悲剧性故事，把富有寓意的神话、孩子五色斑斓的幻想与严酷的现实紧密交织在一起。

    曹文轩说：“当我们在说忧伤时，并不是让孩子绝望、颓废的，而是一种对生命的体验和认识，生活本来就不是很容易的事情，这是成长必须经历的阵痛。”

    曹文轩的童年就是从苦难和贫穷中走来的。正是由于他从这样的经历中获得了生存下去的力量，所以他对苦难，有着一种天然的亲密感。

    他的妹妹曹文芳同样是一个儿童剧作家，曹文芳坦言，这完全是受哥哥影响。